什么样的人，老婆同意我和岳做爰才能以通神的影像手段，剖开人类到如此地步，还仿佛要呕出心血一般爱着他们？向着铁蹄下蹂践神迹的暴徒，向着无知而无望的百姓，向着铸钟的少年、痴呆的哑女、跃入水中的纵欲者、因忏悔痛哭的犹大；被侮辱和被损害的，无罪的和有罪的——什么样的人，方能在这片唯有残酷和悲伤不断重演的大地上，长久地投以自己最深重、最悲悯的凝视？表达就是肩负，什么让你一肩撑起了整个民族的虔诚、流离、痛楚？假使这世上有且只有一人得以肉身成圣，此人可能就是安德烈·塔可夫斯基。